UNA HISTORIA POR CORREO POSTAL
Te mando una carta a casa.
Y tú eres la protagonista.
¿Recuerdas cuando abrir el buzón podía significar que había algo para ti?
Cada mes, una historia nueva y completa, escrita en forma de carta, que llega a tu buzón.
Sale el 5 de noviembre | 15 € · envío incluido · compra única.
Esta historia, «El último cajón», solo se envía una vez. Puedes pedirla hasta el 20 de octubre.
Hace tiempo que abrir el buzón dejó de tener misterio. Bajas, giras la llave y, antes de mirar, ya sabes más o menos lo que hay: publicidad, alguna factura, una carta del banco que abrirás más tarde. Nada que te estuviera esperando a ti.
Pero hubo un tiempo en que el buzón podía guardar otra cosa. Una carta con tu nombre escrito fuera, con una letra que reconocías antes de darle la vuelta al sobre.
Y eso lo cambiaba todo.
Porque alguien había pensado en ti antes de escribirla. Había elegido las palabras, había doblado el papel y había cerrado el sobre. Durante unos días, todo aquello había viajado hacia tu casa sin que tú lo supieras. Hasta que un día estaba ahí. Te la llevabas a la habitación, te sentabas en la cama y desaparecías un rato.
Las buenas historias todavía consiguen eso. Puedes haber tenido un día normalísimo, con cosas pendientes, el móvil al lado y la cabeza en veinte sitios. Abres un libro, lees unas páginas y, sin darte cuenta, ya no estás donde estabas.
Eres la protagonista nace de juntar esas dos cosas: encontrar una carta que es para ti y entrar en una historia que te hace olvidarte de todo lo demás.
Con una diferencia.
Esta vez no vas a mirar la historia desde fuera. La carta llega a tu casa y, cuando empieces a leerla, descubrirás que quien la escribió te conoce. Que existe un pasado. Que ocurrieron cosas. Que hay palabras que alguien llevaba demasiado tiempo sin decirte.
Durante quince o veinte minutos quiero intentar algo bastante difícil: que se te olvide que alguien inventó todo esto. Que no sientas que estás leyendo lo que le pasó a otra mujer, sino esa sensación extraña de pensar:
Espera… esta carta es para mí.
Te la voy a mandar por correo postal, a tu casa, como antes. Y quizá unos días después bajes al buzón sin esperar nada, como siempre…
y esta vez haya algo con tu nombre esperando dentro.
Sale el 5 de noviembre | 15 € · envío incluido · compra única.
Antes de abrirlo
Podría enseñarte ahora fotos de todo lo que hay dentro, decirte cuántas hojas son o contarte de qué va la historia. Pero sería como contarte un libro antes de que lo abras.
Prefiero que haya un instante en el que tengas el sobre en la mano y todavía no sepas qué te espera. Que lo abras, empieces a leer y la historia vaya apareciendo como aparecería si de verdad alguien hubiera decidido escribirte después de mucho tiempo.
Como mucho, te dejo leer la primera línea de «El último cajón». Como cuando abres un libro en la librería:
Mañana entrego las llaves de la casa.
Lo que sí puedo contarte es lo que te vas a llevar.
Un sobre con tu nombre que viaja hasta tu casa. Una historia escrita en forma de carta, en papel, para leer despacio. Y una pequeña pieza física que pertenece a lo que está ocurriendo.
No está ahí para decorar.
Está ahí porque la historia la necesita.
Y luego está lo que no sale en ninguna foto: el segundo en que la ves entre la publicidad y sabes que eso no es publicidad. Subir a casa con el sobre todavía cerrado. Un rato con el móvil boca abajo. Y algo en lo que vas a seguir pensando cuando ya la hayas guardado en un cajón.
Al otro lado del sobre
Esto no sale de una gran editorial ni de una máquina que escupe historias por miles. Hay alguien escribiendo cada frase, pensando dónde romperla y si sobra una palabra. Alguien que elige el papel, prueba cómo doblarlo y mete cada pieza en su sobre. Y que piensa todo el rato en la mujer que lo abrirá unos días después, sin haber visto nada de lo que pasó antes.
Ahora mismo prefiero quedarme un poco detrás del telón. Pero estoy aquí. Y me gusta pensar que, cuando llegue la carta, eso se nota.
Lo práctico
- Qué recibes: una historia completa en forma de carta, con una pequeña pieza física dentro. No tienes que comprar nada más para terminarla.
- Hasta cuándo: puedes pedirla hasta el 20 de octubre.
- Cuándo sale: de Correos, el 5 de noviembre.
- Solo una vez: esta historia se envía en noviembre y no vuelve a enviarse nunca.
- Cómo llega: por correo ordinario, sin número de seguimiento, al buzón de tu casa, como llegaban las cartas. Suele tardar pocos días.
- Si no llega: a veces Correos se toma su tiempo y, muy de vez en cuando, una carta se pierde por el camino. Si a final de noviembre no está en tu buzón, escríbeme a ereslaprotagonista@gmail.com y lo miramos.
- Dónde: la envío a cualquier dirección de España. Revisa bien la dirección al pedirla y que tu buzón tenga nombre.
- Precio: 15 €, con el envío incluido.
- Y después: esta compra no te suscribe a nada y no habrá ningún otro cobro. Si quieres más cartas, la suscripción mensual abre en diciembre.
Quiero que abrir este sobre nunca sea una trampa. No hay cobros escondidos, ni segundas partes de pago, ni nada que venderte dentro. Una compra, una historia, una experiencia completa.
Sale el 5 de noviembre | 15 € · envío incluido · compra única.
Cada mes, una carta
Después solo quiero saber una cosa: si lo he conseguido. Y no hablo de que el sobre te parezca bonito, ni de que pienses «qué idea tan original», ni siquiera de que te guste durante diez minutos.
Quiero que unos días después, cuando vuelvas a abrir el buzón y solo haya publicidad, notes por un segundo que falta algo.
Por eso cada mes habrá una carta nueva. Otra historia, otro sobre y, otra vez, tú en el centro. Cada una empieza y termina dentro de su sobre, y solo se envía una vez.
Pasado el 20 de octubre, esta historia ya no llegará nunca a tu buzón.
La de noviembre es la primera, y la compras sola: sin suscripción, sin letra pequeña. Si después quieres que vuelva a ocurrir cada mes, podrás suscribirte y quedarte.
Pero eso lo decides tú. Cuando ya la hayas leído.
Si has llegado hasta aquí, seguramente ya sabes si esto es para ti.
Quizá llevas años leyendo historias. Quizá todavía guardas alguna carta vieja en una caja que casi nunca abres. Quizá eres de las que subrayan libros, doblan esquinas aunque sepan que está fatal, se encariñan con personajes que no existen y alguna vez han tenido que cerrar el libro un momento para digerir lo que acababan de leer.
O quizá solo te apetece que, por una vez, abrir el buzón signifique algo distinto.
No sé qué te ha traído hasta aquí. Pero el 5 de noviembre voy a llevar las cartas a Correos.
Una de ellas puede llevar tu nombre.
Cada mes, una historia nueva y completa, escrita en forma de carta, que llega a tu buzón.
Sale el 5 de noviembre | 15 € · envío incluido · compra única.
Esta historia, «El último cajón», solo se envía una vez. Puedes pedirla hasta el 20 de octubre.